Un treno sale una collina da oltre un secolo soltanto grazie all'acqua. Dei mattoni accumulano calore meglio di molte batterie. Una lingua antichissima vive ancora perché una donna, ogni pomeriggio, ne insegna i suoni ai bambini. Tre storie diverse dicono la stessa cosa: spesso non serve inventare qualcosa di nuovo, basta continuare, con costanza, senza fermarsi.

👤 LA PERSONA

Insegnare i suoni senza libri

Nel Kalahari ci sono suoni che non esistono in nessun’altra lingua del pianeta, e a saperli pronunciare è rimasta una sola persona viva.

Katrina Esau, conosciuta come Ouma Katrina, è l’ultima parlante madrelingua fluente del N|uu (il simbolo “|” rappresenta un click dentale, un suono prodotto facendo schioccare la lingua contro i denti, simile al rumore usato in italiano per esprimere disapprovazione, il classico “tsk”), la lingua di uno dei popoli indigeni più antichi dell’Africa meridionale, i San, che i linguisti fanno risalire a decine di migliaia di anni fa. Parla un sistema di oltre cento suoni diversi, tra cui quarantacinque tipi di click prodotti con la lingua contro il palato, che nessun alfabeto latino riesce a scrivere senza segni speciali. Dopo la morte di suo fratello Simon Sauls nel 2021, tra le ultime persone al mondo a parlare ancora fluentemente questa lingua, Katrina è rimasta l'unica erede di una conoscenza che venti persone della sua generazione ancora condividevano negli anni Novanta.

Il dettaglio che sorprende è che non si è limitata a parlare la lingua ma ha aperto una scuola nella sua casa a Rosedale, dove insegna il N|uu a bambini dai tre ai diciannove anni, aiutata dalla nipote Claudia, che sa leggere e scrivere mentre lei è analfabeta. Insieme, nonna e nipote, hanno costruito il primo dizionario digitale della lingua e scritto “Tartaruga e Struzzo”, il primo libro per bambini mai pubblicato in N|uu. Nel 2023 l’Università di Città del Capo le ha conferito la laurea honoris causa in letteratura orale, la prima mai assegnata a una persona che non sa leggere.

Non può fermarsi perché ogni pomeriggio di lezione è l’unica occasione al mondo in cui quei suoni passano da una bocca viva a un’altra. Un dizionario scritto o digitale conserva le parole, ma solo lei può ancora correggere la pronuncia di un bambino che sbaglia un click, nell’unico modo in cui si è sempre imparata questa lingua.

Quando lei non potrà più farlo, chi resterà ad ascoltare, per correggere?

Cosa puoi fare tu: individua una conoscenza che possiedi e che nessun libro insegna davvero bene, un gesto, un dialetto, una tecnica di famiglia, e scegli una persona più giovane a cui trasmetterla di persona. Katrina Esau ha aperto la sua casa a bambini che non erano suoi nipoti, tre pomeriggi a settimana, per vent’anni, prima di ricevere qualsiasi riconoscimento.

📍 IL LUOGO

Sale grazie a quello che scende

Una funicolare svizzera sale la collina bevendo quello che la città scarica ogni giorno, e lo fa da centoventisette anni.

Si chiama semplicemente “il Funi”, e collega la parte alta di Friburgo, dove sorge la cattedrale di San Pietro, con il quartiere basso della Neuveville, lungo il fiume Sarine. Il principio è identico a quello di molte funicolari a contrappeso costruite a fine Ottocento: la vettura in cima si riempie d’acqua, il peso la fa scendere, e attraverso un cavo trascina verso l’alto quella vuota. Ma qui l’acqua non viene mai pompata da nessuna parte. Arriva già in quota dalla rete fognaria del quartiere superiore, riempie un serbatoio da circa tremila litri sotto ogni vettura, e una volta scaricata a valle finisce direttamente in un collettore diretto al depuratore. Nessun motore e nessuna pompa. La funicolare funziona solo con la pendenza della città e la sua acqua di scarico per far scendere un vagone.

Nel 1996 un asse si ruppe, il Funi si fermò e le autorità federali dei trasporti pensarono seriamente di chiuderlo per sempre. Sostituirlo con un autobus o con un ascensore inclinato più moderno, sarebbe costato meno del restauro. La città di Friburgo disse di no. I cittadini protestarono per non perdere un pezzo della propria identità e il Comune trovò due milioni di franchi svizzeri per restaurarlo esattamente com’era, riaprendolo il 3 luglio 1998. Oggi è un bene culturale di importanza nazionale ed è ancora un mezzo di trasporto vero: chi lo prende usa lo stesso biglietto degli autobus, non un biglietto da turista.

Non è sopravvissuto per caso, né perché nessuno ha mai avuto il tempo di sostituirlo. È sopravvissuto perché, messo davanti alla scelta pratica di buttarlo, qualcuno ha deciso che valeva la pena tenerlo.

Se la soluzione più economica e più moderna fosse sempre quella giusta, cosa avremmo già smesso di salvare?

Come arrivarci in treno: Friburgo è collegata da Milano e da Zurigo con cambio, in circa quattro-cinque ore di viaggio complessivo; la stazione ferroviaria di Fribourg/Freiburg è a pochi minuti a piedi dalla stazione a monte del Funi, in Place de l’Hôtel-de-Ville. Il servizio è integrato nella rete di trasporto pubblico cittadina e funziona tutto l’anno, con partenze ogni sei minuti circa. Il momento migliore per prenderlo è la sera, quando dalla città bassa si vede la cattedrale illuminata salire insieme a te.

💡 IL BREVETTO

Una batteria di mattoni

Un mattone non sembra un’invenzione. Eppure in California un impianto industriale ne tiene impilati migliaia dentro una struttura che assomiglia a un forno, e la chiamano batteria.

Il principio è quello di una stufa a legna, spinta alle sue conseguenze estreme. Quando c’è energia rinnovabile in eccesso, nelle ore di sole pieno o di vento forte, un sistema di resistenze elettriche scalda un blocco di mattoni refrattari fino a 1500 gradi. Il calore accumulato resta dentro i mattoni con una dispersione limitata all’uno per cento al giorno. I dati sono pubblicati dall’azienda produttrice, la californiana Rondo Energy, fondata nel 2020. Quando serve il calore, l’aria che attraversa i mattoni esce a oltre mille gradi e alimenta le caldaie industriali con un’efficienza dichiarata superiore al 97 per cento.

Il limite che questa tecnologia prova a spostare è quello del calore industriale, la parte più difficile da decarbonizzare dell’intera economia. Un quarto dei consumi energetici mondiali serve infatti a produrre vapore e calore per cementifici, industria alimentare, chimica, tessile. Le rinnovabili producono energia a intermittenza, mentre l’industria pesante ha bisogno di calore continuo, ventiquattro ore su ventiquattro. I mattoni colmano lo scarto tra le due cose senza litio, cobalto o altri materiali critici necessari per le batterie tradizionali: solo argilla refrattaria e filo elettrico, gli stessi materiali usati nei forni industriali da un secolo.

Pochi lo raccontano, ma la scala del progetto è già cambiata in fretta. Infatti nell’ottobre 2025 Rondo ha acceso in California la batteria termica industriale più grande al mondo, 100 megawattora alimentati esclusivamente da un impianto solare in loco. In Europa, un finanziamento da 75 milioni di euro della BEI (Banca Europea per gli Investimenti) e di Breakthrough Energy Catalyst sta già portando la tecnologia in Germania, presso lo stabilimento chimico Covestro, e in Danimarca, nel parco industriale GreenLab.

Resta un limite onesto: la tecnologia funziona bene per calore e vapore, meno per restituire elettricità pura con la stessa efficienza delle batterie chimiche, e in Italia non risultano ancora impianti attivi di questo tipo specifico.

Cambierà qualcosa per te, la prossima volta che pensi a una batteria come a un oggetto piccolo e non a un capannone pieno di mattoni caldi?

Cosa puoi usare già adesso: il principio della batteria termica esiste già anche in versione domestica. Le batterie di calore a cambiamento di fase, come quelle prodotte dalla scozzese Sunamp, immagazzinano energia elettrica a basso costo o da pannelli solari e la restituiscono come acqua calda, in un quarto dello spazio di un normale bollitore. La tecnologia è diversa da quella dei mattoni industriali, ma l’idea di fondo è la stessa: conviene accumulare energia come calore, oltre che dentro una batteria chimica. Un impianto domestico, nei mercati dove è già diffuso come il Regno Unito, costa tra i tremila e i cinquemila euro, installazione inclusa.

Ci sono cose progettate per durare che finiscono per avvelenarci, invece gesti fragili che salvano intere comunità. Un artigiano che non ha mai smesso di aggiustare ingranaggi, una città che ha risposto al fango della miniera con la grazia di un tombolo e un’idea che imita la natura per far sparire la plastica.

👤 LA PERSONA

È arrivato l’orologiaio

Finite le scuole professionali, il giovane Aladino Mancini, per tutti “Alino”, non vedeva l’ora di avere tempo libero per andare nella bottega di un biciclettaio in via Chiara a Empoli, a smontare meccanismi, soprattutto quelli più complicati. Fu lì che, guardandolo muovere le mani con quella precisione, qualcuno esclamò per scherzo: “È arrivato l’orologiaio”. Il soprannome gli è rimasto per settant’anni, e alla fine si è rivelato profetico.

Dalle biciclette passò ai ciclomotori, poi alle Ducati a quattro tempi, infine ai kart, tanto che costruì il terzo kartodromo d’Italia, diventando per qualche anno protagonista di quella disciplina sportiva prima di tornare alla meccanica di precisione. La sua abilità nel riparare cruscotti e orologi si era intanto fatta conoscere in tutta la città, tanto che il gioielliere Rutili lo volle nel laboratorio del suo negozio. A metà degli anni Settanta Alino si mise in proprio, in via Cellini, dove lavora tuttora ogni giorno insieme alla sua famiglia.

Nel 2025 quel negozio ha compiuto cinquant’anni di attività ininterrotta, e il Comune di Empoli gli ha conferito il Sant’Andrea d’Oro, la massima onorificenza cittadina, proprio in occasione del suo novantesimo compleanno. Il sindaco, nel motivare il premio, ha ricordato che Alino è riuscito a tramandare il suo sapere alle generazioni future, distinguendosi come commerciante affidabile e come persona capace di trasmettere fiducia con modi pacati e gentili. Alla premiazione era presente anche la presidente della Pro Loco di Empoli, autrice del libro “Il tempo ritrovato: il successo di Alino negli ingranaggi del tempo”, che ripercorre le tappe della sua vita professionale definendolo “un giovane novantenne”.

Ciò che colpisce, ripercorrendo la sua storia, è la continuità di un gesto. Le stesse mani che a quindici anni smontavano un motorino per curiosità, oggi aggiustano un movimento meccanico per la stessa identica ragione: la voglia di capire come funziona, e rimetterlo in ordine.

Quanti mestieri sopravvivono solo perché qualcuno, settant’anni dopo, prova ancora la stessa curiosità del primo giorno?

Cosa puoi fare tu: pensa a quando hai smontato o riparato qualcosa per la prima volta, non per necessità ma per pura curiosità di capire come funzionava. Se quella curiosità è ancora viva, dedicale un pomeriggio questa settimana, senza scopo pratico, solo per il piacere di rimetterla in moto.

📍 IL LUOGO

La città che ha trasformato il veleno in un merletto

I minatori di Idrija, in Slovenia, sapevano cosa rischiavano ogni volta che scendevano nei cunicoli. Per cinquecento anni, dal 1490 al 1995, la città ha vissuto della seconda estrazione di mercurio più grande al mondo dopo quella spagnola di Almadén, con cui oggi condivide il riconoscimento UNESCO come “Patrimonio del Mercurio”. L’intera regione, con i suoi paesaggi carsici e le tracce dell’attività mineraria, è oggi conosciuta anche come Idrija Unesco Global Geopark.

L’esposizione ai vapori tossici segnava la salute in modo spesso permanente, anche se il mercurio portava ricchezza a una città altrimenti isolata tra le montagne. Le gallerie, con i macchinari originali, gli spazi dove i minatori mangiavano e riposavano, i sistemi costruiti per far circolare l’aria in profondità, oggi si visitano come un museo sotterraneo che racconta ancora quella vita sospesa tra guadagno e rischio. Mentre gli uomini lavoravano sottoterra, le donne e i bambini di Idrija impararono un mestiere che si poteva fare restando in casa, al sicuro, e che portava comunque un reddito alla famiglia. Nacque così il merletto a tombolo, per necessità economica.

La scuola di merletto della città, attiva dal 1876, ha festeggiato nel 2026 i centocinquant’anni di attività ininterrotta, ed è la scuola di merletto a tombolo più antica al mondo ancora in funzione. Il merletto di Idrija è diventato il primo prodotto artigianale sloveno a ottenere lo status di Indicazione Geografica protetta a livello europeo.

La miniera ha chiuso nel 1995, quando il prezzo del mercurio è crollato e i rischi sanitari sono diventati insostenibili. La città ha continuato a raccontare la propria storia attraverso il museo, attraverso le gallerie aperte al pubblico, e soprattutto attraverso un gesto che si tramanda ancora di madre in figlia.

Quando un mestiere nato per necessità sopravvive alla necessità stessa, cosa lo tiene ancora in vita?

Come arrivarci in treno: da Milano un treno diretto raggiunge Trieste in circa quattro ore; da Trieste un treno Eurocity porta a Lubiana in circa due ore e quarantacinque minuti, con un solo collegamento al giorno da pianificare in anticipo; da Lubiana un autobus Nomago raggiunge direttamente Idrija in circa un’ora.

💡 IL BREVETTO

L’alga che non voleva essere plastica

In un laboratorio nato all’Imperial College di Londra, un piccolo gruppo di ricercatori lavora dal 2014 per sostituire la plastica con le alghe marine. Un’idea che allora sembrava poco più di un esperimento universitario è oggi una società certificata, con circa cinquanta dipendenti e oltre trentacinque milioni di sterline raccolte in finanziamenti.

L’azienda si chiama Notpla, contrazione di “not plastic”, e il suo primo prodotto diventato virale erano piccole bolle commestibili e biodegradabili, ricavate dalle alghe senza modificazioni chimiche, capaci di contenere acqua o bevande sportive. Furono distribuite ai maratoneti di Londra nel 2019, al posto delle solite bottigliette di plastica.

La stessa tecnologia è stata poi applicata a rivestimenti impermeabili per scatole da asporto, oggi in uso in importanti stadi europei, dove ha già sostituito oltre 21,5 milioni di pezzi di plastica monouso. Nel 2023 il rivestimento ha ottenuto il riconoscimento del governo olandese come unico imballaggio alimentare sul mercato a qualificarsi davvero come “non plastica” secondo la direttiva europea sulla plastica monouso.

A gennaio 2026 l’Unione Europea le ha assegnato quattro milioni di euro, in consorzio con quattordici partner tra cui l’Università di Ferrara e lo University College di Londra, per sviluppare bicchieri da caffè completamente compostabili in casa. Una prima versione è già stata testata in Brasile, in collaborazione con un’azienda di riciclo locale e un piccolo torrefattore, con un rivestimento interno di alghe e una minima quantità di adesivo convenzionale; una seconda versione, con adesivo interamente naturale, è già in fase avanzata di sviluppo. L’obiettivo dichiarato dall’azienda è sostituire almeno cento milioni di pezzi l’anno di bicchieri di plastica.

Il meccanismo alla base di tutto resta lo stesso dal 2014: usare un materiale pensato per sparire, come sparirebbe un’alga lasciata su una spiaggia, non per durare per sempre come la plastica convenzionale.

Cambierà qualcosa per te, la prossima volta che getti un bicchiere di plastica senza pensarci?

Cosa puoi usare già adesso: i contenitori da asporto rivestiti di alghe si possono ordinare online direttamente dal negozio Notpla, a partire da poche decine di euro per una confezione da più pezzi. Per ora restano più adatti a chi gestisce un piccolo catering o una gastronomia che al singolo acquisto occasionale.

Nelle storie di oggi incontriamo un cacciatore di stelle che non dorme mai, una ferrovia che attraversa la savana contro ogni logica economica e una molecola che ridisegna la mappa della medicina mondiale. Tre modi diversi di ribellarsi al limite e scegliere di non fermarsi.

👤 LA PERSONA

Mille galassie a notte

Koichi Itagaki aveva sessant’anni quando ha deciso che le arachidi potevano aspettare. Guidava l’azienda di famiglia, che confezionava snack di arachidi e altra frutta secca in monoporzioni, un lavoro rispettabile e sicuro, ma da ragazzo aveva visto un coetaneo scoprire una cometa con un telescopio costruito in casa, e quell’immagine non lo aveva più lasciato. Ha passato le redini ai figli e si è costruito, uno dopo l’altro, tre osservatori sparsi tra le colline giapponesi, ognuno con la propria cupola d’acciaio.

Ogni sera, dopo cena con la moglie, sale in collina. Nella sua postazione, una baracca con un letto, un microonde e una decina di monitor, controlla sette telescopi collegati a tre siti diversi a centinaia di chilometri l’uno dall’altro. Ogni notte gli strumenti passano in rassegna circa mille galassie, due scatti da quindici secondi ciascuna, cercando un punto di luce che la sera prima non c’era.

Il numero delle supernove scoperte, ormai oltre 170, di cui l’ultima confermata nel 2026, non è il punto. Il punto è che ognuna di quelle luci, se in quella notte nessun telescopio è puntato lì, sparisce per sempre senza che nessuno l’abbia vista accendersi. I grandi programmi automatizzati delle agenzie spaziali coprono milioni di oggetti, ma non tutti, non sempre, non ogni notte. Itagaki sì, osserva e fotografa ogni notte. Tra i visitatori delle sue notti in collina ci sono solo un gatto randagio a cui lascia da mangiare e qualche cane procione, parente della volpe, che si affaccia guardingo dal bosco.

Itagaki conserva ancora il ritaglio di giornale di sessant’anni fa che raccontava la scoperta di quella sua prima cometa. Non lo ha mai tolto dalla parete.

Cosa succede il giorno in cui il cielo, per una notte, resta senza nessuno che lo guardi in quel modo appassionato?

Cosa puoi fare tu: scegli una cosa che ti appassionava da ragazzo e che hai messo da parte per il lavoro. Non serve costruirci un osservatorio. Basta dedicarle un’ora fissa, sempre la stessa, ogni settimana, per tre mesi, e vedere cosa succede.

📍 IL LUOGO

Il treno che si è rifiutato di morire

Negli anni Settanta la Cina costruì, in soli cinque anni, 1.860 chilometri di binario attraverso alcune delle terre più difficili dell’Africa orientale. L’obiettivo era liberare lo Zambia dalla dipendenza economica dai porti della Rhodesia e del Sudafrica dell’apartheid. La chiamarono, fin da subito, la Ferrovia della Libertà. Sessantaquattro operai cinesi morirono nella costruzione, secondo i registri ufficiali della ferrovia stessa, e nel luglio 2026 Tanzania, Zambia e Cina si sono ritrovati per ricordare il loro sacrificio.

Per vent’anni la linea ha rischiato di morire davvero. Il traffico merci è calato, i bilanci sono andati in rosso, i binari si sono deteriorati fino a quando, nel 2024, il servizio passeggeri è stato sospeso del tutto. Sembrava la fine di una bella storia.

Poi qualcosa si è mosso. Il 10 febbraio 2026 il treno è ripartito, con una sola corsa a settimana per direzione, ed è in corso un piano di rilancio da un miliardo e quattrocento milioni di dollari per rimettere in sesto l’intera linea. Non è solo memoria storica: per chi vive lungo il tracciato, tra Dar es Salaam e il Copperbelt zambiano, quel treno resta l’unico modo per attraversare il confine con un carico pesante che nessun autobus accetterebbe. La vita quotidiana di chi non ha molte alternative dipende dalla raccolta del mais, trasportato dal treno in sacchi da cinquanta chili dall’altra parte della frontiera per essere venduto.

La ferrovia attraversa per lunghi tratti il Parco Nazionale Nyerere, quasi disabitato, tra elefanti e savana che nessun altro treno al mondo percorre con la stessa costante lentezza.

Quante infrastrutture nate per un motivo politico, con gli anni, sopravvivono solo perché qualcuno, ogni giorno, ne ha ancora bisogno per vivere?

Come arrivarci in treno: si parte dalla stazione di Dar es Salaam, in Tanzania, per un viaggio di circa quaranta ore fino a New Kapiri Mposhi, in Zambia, attraversando il Parco Nazionale Nyerere. Il servizio è settimanale, non quotidiano. Il periodo migliore è la stagione secca, tra giugno e ottobre, quando la visibilità sulla savana è massima e l’esperienza unica.

💡 IL BREVETTO

Il farmaco che nessuno si aspettava dall’India

L’agenzia statunitense che autorizza farmaci e alimenti, la FDA, ha approvato nel maggio 2026 un nuovo antibiotico contro alcune delle infezioni più difficili da curare al mondo: quelle causate da batteri che hanno imparato a disattivare quasi ogni farmaco disponibile.

Si chiama Zaynich, ed è la combinazione di due molecole: un antibiotico già noto, il cefepime, e una seconda sostanza, lo zidebactam, che funziona come un grimaldello. Il vero bersaglio non è il batterio in sé, ma lo scudo chimico che il batterio produce per disattivare l’antibiotico. Quando quello scudo salta, il cefepime torna a funzionare come deve. In uno studio clinico internazionale su 530 pazienti ricoverati in 64 centri tra Stati Uniti, Europa, America Latina, Cina e India, il farmaco ha guarito o migliorato l’89 per cento dei pazienti, contro il 68,4 per cento di chi ha ricevuto meropenem, il trattamento di riferimento fino a oggi.

Resta un farmaco per l’ospedale, non una pillola che si compra in farmacia. È stato approvato negli Stati Uniti, ma il lancio commerciale vero e proprio, quello che lo rende disponibile nei reparti, è previsto solo nei mesi successivi all’approvazione.

Cambierà qualcosa per te? Probabilmente non lo saprai mai, a meno che un giorno tu o qualcuno a cui vuoi bene non vi troviate in un letto d’ospedale con un’infezione che fino a ieri sembrava incurabile.

Cosa puoi usare già adesso: niente, ed è onesto dirlo chiaramente: Zaynich non è acquistabile da nessuno, non è ancora presente in nessun ospedale, nemmeno negli Stati Uniti dove è stato approvato. È una riserva clinica futura, non una cura disponibile oggi. Quello che puoi fare fin da ora è ricordarti che esiste, con un meccanismo diverso da quello dei farmaci precedenti: un’informazione da portare con sé per quando, tra qualche mese, diventerà davvero disponibile.

Spesso pensiamo che il tempo e l’usura vincano sempre. Eppure ho trovato storie che ribaltano le regole del gioco. Dalle sementi antiche salvate dai contadini con la complicità di un professore, al calcestruzzo che impara a guarire da solo grazie alla biologia, fino ad un porto che resiste sospeso a picco sul mare. Il filo invisibile che attraversa questi racconti è la scelta quotidiana di non arrendersi all’inevitabile.

👤 LA PERSONA

Il custode delle sementi

C’è un momento in cui uno scienziato capisce che il laboratorio non basta. Per Salvatore Ceccarelli quel momento è arrivato nel 1980, quando ha lasciato l’Università di Perugia e ha preso un aereo per la Siria, deciso a restare in quel territorio.

Genetista agrario, ha trascorso trent'anni negli aridi campi del Medio Oriente, non come ricercatore di passaggio ma come presenza stabile, stagione dopo stagione, accanto agli agricoltori locali. In quel difficile territorio, ha sviluppato un metodo che oggi ha un nome preciso, miglioramento genetico evolutivo delle sementi. In pratica, invece di ricevere varietà già pronte dal laboratorio, i contadini selezionano di volta in volta i semi più adatti al proprio campo, affidandosi alla propria conoscenza diretta del suolo, del clima, delle stagioni. Il risultato sono sementi quasi personalizzate per ogni appezzamento, che nessun laboratorio avrebbe mai potuto generare da solo.

Il prezioso lavoro del professore si rivela determinante quando, in Siria, i depositi centralizzati vengono distrutti dalla guerra. I magazzini industriali, con le loro riserve ottimizzate e catalogate, non reggono alle continue interruzioni dei rifornimenti, e le varietà più preziose spariscono. Le sementi che Ceccarelli aveva contribuito a distribuire nelle mani degli agricoltori sopravvivono invece nei sacchi delle famiglie contadine, migliaia di famiglie diffuse in centinaia di luoghi diversi, invisibili alle razzie e ai sistemi istituzionali che hanno smesso di funzionare. Sementi resistenti perché distribuite e produttive perché selezionate.

Oggi Ceccarelli ha superato gli ottant’anni e continua a lavorare con le comunità agricole del Mediterraneo, diffondendo un metodo costruito in quarant’anni di ricerca concreta sui campi per garantire cibo anche a chi vive in territori secchi e sassosi, dove le sementi selezionate in laboratorio non fruttano.

Se smette lui, chi porta avanti un metodo che non vive nei libri, ma nelle relazioni tra ricercatori e contadini?

Cosa puoi fare tu: Ceccarelli ha costruito quarant’anni di lavoro su un solo principio: la conoscenza di chi vive nel problema vale quanto quella di chi lo studia. Prima di cercare una soluzione a un tuo problema, cerca una persona che quel problema lo affronta ogni giorno e ascoltala: probabilmente la risposta la trovi quasi sempre lì.

📍 IL LUOGO

Un porto con il nome di una bambina

Il nome non sembra quello di un porto industriale. Suona come il nome di una bambina perché, secondo la tradizione locale e la storiografia ufficiale della Sardegna, è esattamente il nome di una bambina. Quando l’ingegnere Cesare Vecelli completò il porto nel 1924, lo chiamò come sua figlia, Flavia. Porto Flavia è un sistema di carico minerario a strapiombo sul Mediterraneo che porta il nome di una bambina.

Vecelli aveva risolto un problema che bloccava le miniere della Sardegna da decenni: come portare i minerali estratti dall’interno della montagna fino alle navi ormeggiate sotto, senza muli, senza perdite, senza sprechi di tempo e di vite. La soluzione era dentro la roccia stessa. L’ingegnere fece scavare seicento metri di gallerie sovrapposte nel promontorio. La galleria superiore riceveva il materiale dai vagoni e lo scaricava in nove giganteschi silos verticali scavati nella pietra. La galleria inferiore, con un nastro trasportatore elettrico, prendeva il minerale dalla base dei silos e lo versava per gravità nella stiva delle navi ancorate trenta metri più in basso.

Vecelli trasformò la scogliera in un imbuto meccanico: un’infrastruttura d’avanguardia che abbatté del 70% i tempi di carico, sottraendo i lavoratori alla schiavitù del trasporto manuale a spalla.

Poi le miniere del Sulcis hanno cominciato a chiudere, una dopo l’altra, e le gallerie si sono svuotate. Ma Porto Flavia resiste al tempo. Restaurata nei primi anni 2000, oggi è aperta al pubblico: si percorrono 600 metri fino alla bocca sul vuoto e sul mare, poi si torna indietro attraversando la stessa galleria. Il doppio percorso permette di rivivere la storia mineraria del territorio ascoltando storie di famiglie, turni, scioperi, strategie di sopravvivenza. La funzione umana del luogo sopravvive nella voce di chi lo attraversa e lo racconta ogni giorno.

Quanto tempo può resistere questa forma di custodia se le gallerie diventano solo un fondale fotografico e le voci che le attraversano smettono di raccontare?

Come arrivarci in treno: da Cagliari, il treno regionale per Iglesias attraversa la pianura del Campidano e le colline del Sulcis in circa un’ora, con i profili dei nuraghi visibili in lontananza. Iglesias è una città mineraria con un centro storico medievale che vale la sosta. Da Iglesias, il bus ARST raggiunge Masua e Porto Flavia in circa 30 minuti; le corse sono limitate, controlla gli orari aggiornati su arst.sardegna.it prima di partire, specie nei giorni festivi. Il momento migliore è la tarda primavera, quando la macchia mediterranea è in fiore e i gruppi di visitatori sono ancora contenuti.

💡 IL BREVETTO

La materia che si sveglia quando serve

Il calcestruzzo si fessura sempre. Non è un difetto di progettazione, è fisica: quando una struttura si assesta, quando il terreno si muove, quando la temperatura cambia, il calcestruzzo si crepa. Le fessure invisibili sono le più pericolose, perché l’acqua entra, raggiunge i ferri d’armatura, li ossida lentamente, e la struttura comincia a morire dall’interno. Il 70% delle infrastrutture europee è in calcestruzzo, e la spesa per la manutenzione di ponti, gallerie e strutture si stima tra i 4 e i 6 miliardi di euro l’anno.

Henk Jonkers, microbiologo dell’Università Tecnica di Delft, in Olanda, ha deciso di risolvere il problema non con più chimica, ma con la biologia. Il suo brevetto europeo descrive un materiale cementizio capace di riparare da solo le proprie crepe, grazie a batteri incapsulati in granuli di argilla porosa insieme a una fonte di nutrimento. Quando una crepa si apre e l’acqua vi penetra, raggiunge i granuli, scioglie i nutrienti e risveglia i batteri dormienti. I batteri consumano il lattato di calcio e rilasciano calcare, carbonato di calcio, che riempie la crepa dall’interno e si solidifica: la struttura si ripara senza alcun intervento esterno.

Questi batteri possono restare in stato di quiescenza totale per oltre 200 anni nel calcestruzzo alcalino, e resistono, incapsulati in aggregati leggeri, a temperature fino a -20°C. Il limite che sembrava definitivo, cioè che la materia inorganica non possa mai ripararsi da sola, Jonkers lo ha superato inserendo dentro il calcestruzzo qualcosa di vivo, che dorme e aspetta di essere necessario.

Il costo di produzione oggi è quasi il doppio del calcestruzzo tradizionale. Ma man mano che il costo dell’agente batterico scenderà verso l’obiettivo di circa 3 euro al chilo, il prezzo a regime dovrebbe attestarsi intorno a un 30-40% in più rispetto alle soluzioni attuali.

Cosa puoi usare già adesso: Basilisk (basiliskconcrete.com) vende già malta di riparazione biologicamente attiva per crepe esistenti e additivi per nuove gettate. Se ristrutturi o costruisci nei prossimi anni, vale la pena chiedere alla tua impresa: “Usate calcestruzzo con additivo che ripara le crepe da solo?” La risposta oggi è quasi sempre no, ma la domanda comincia a creare il mercato.

Come un luogo anche una persona resta viva se ha uno scopo. Dopo gli studi classici, ho attraversato l’intera evoluzione digitale: dalle schede perforate degli anni ‘60 fino all’intelligenza artificiale di oggi. Tutto mi ha insegnato che, per tenere la mente lucida e il corpo attivo, serve sempre un obiettivo.

La filosofia

L’immunologo britannico William Frankland morì a 108 anni. Alla domanda sul segreto della sua longevità rispondeva sempre con la stessa frase: “Non smettere di vivere.” Ultracentenario, non curava i pazienti per necessità ma lo faceva per avere uno scopo. Il sistema nervoso risponde allo scopo, non all’età.

La vecchiaia arriva davvero, quando ti arrendi. Quando perdi la curiosità, quando smetti di imparare, quando cominci a vivere per pura abitudine. Non è solo una sensazione: chi ha un forte senso di scopo vive più a lungo, e di molto. Lo confermano molti studi condotti sul tema.

Quando abbiamo un compito preciso, un impegno intellettuale, relazioni vive, il corpo ritrova equilibrio perché ha un obiettivo da raggiungere, anche solo con il pensiero.

Mai Senza un Progetto nasce da qui. Non come soluzione a un problema ma come pratica quotidiana di resistenza contro il tempo che passa.

La newsletter

Ogni sabato mattina: tre storie vere, cercate a fondo, verificate nelle fonti, curate e raccontate personalmente. Tre sezioni: sempre le stesse, dedicate a persone, luoghi e scoperte che non si arrendono al limite del tempo:

• La Persona. Scienziati, artigiani, inventori, artisti con più di 70 anni ancora in piena azione. Non celebrità, non politici ma persone che portano avanti sfide reali contro il limite dell’età. Per ognuno cerco dettagli inaspettati, verifico le fonti e aggiungo una considerazione finale che emerge da quella storia.

• Il Luogo. Stazioni ferroviarie, edifici e infrastrutture dimenticate ma sopravvissute al tempo che oggi possiamo riscoprire con la lente di un viaggio lento. Metto sempre in evidenza la storia invisibile più dell’architettura. La sezione si conclude con indicazioni pratiche per come e quando arrivarci preferibilmente in treno. E’ proprio la passione per i treni che mi ha ispirato il logo di questo progetto: la ruota di una locomotiva storica.

• Il Brevetto. Scoperte e invenzioni poco raccontate in italiano e già disponibili oggi. Niente super intelligenze digitali, niente fusione nucleare, niente auto volanti: solo innovazione tangibile, quella che risolve problemi concreti. Numeri reali, limiti onesti e applicazioni pratiche per stimolare la nostra curiosità e voglia di continuare ad imparare.

NOTA SPECIALE

Foro Cassio, dove tutto è cominciato.

Duemila anni fa, lungo la Via Cassia, chi viaggiava verso Roma si fermava a Forocassio (nel territorio dell’attuale Comune di Vetralla) per cambiare i cavalli, riposare e ripartire. Era una stazione di sosta organizzata lungo la Cassia, per ospitare funzionari e dignitari in viaggio con il loro seguito: stalle, una piazza per il mercato, bagni e servizi pubblici a disposizione di chi si fermava. Una mansio romana, l'antesignana delle moderne aree di servizio autostradali. Ma non era solo funzionale. Studiosi del Seicento e del Settecento, descrissero un complesso termale con pavimenti a mosaico, edifici con colonne, pareti dipinte, sculture in marmo: un'eleganza inaspettata per una semplice tappa di viaggio.

Il luogo, situato a quarantaquattro miglia romane da Roma, compare nei tre grandi itinerari dell’antichità arrivati fino a oggi: la Tabula Peutingeriana, l’Itinerarium Antoninii e la Cosmografia dell’Anonimo Ravennate. Non un punto qualsiasi, dunque, ma una tappa segnata con precisione sulle mappe di chi percorreva quella strada.

Poi Roma cadde, la Via Cassia perse importanza, e il luogo si svuotò. Ma lo scopo di Forocassio non finì, cambiò forma. Già nel IX secolo i documenti papali citano una “massa di Forum Cassii”, e la chiesa, che ancora oggi porta questo nome, sorse, probabilmente attorno al X secolo, sulle rovine della vecchia stazione romana, per diventare un ospizio per pellegrini.

Nel 990 l’arcivescovo di Canterbury Sigerico, in viaggio verso Roma, annotò questa tappa nel suo diario di pellegrino con il nome di “Furcari”, ovvero Forcassi, come nei documenti papali ma in grafia medievale. Il nome del luogo non ha mai smesso di essere usato, ha solo cambiato pronuncia nel tempo. Quel luogo rivive ancora oggi lungo la Via Francigena il cui tracciato, nel tratto dell’Italia centrale, ricalca in buona parte l’antica Via Cassia. Chi cammina verso Roma passa ancora, forse senza saperlo, sugli stessi passi di chi si fermava qui duemila anni fa.

Negli anni Settanta, la sezione locale dell'Archeoclub, iniziò una battaglia di sensibilizzazione per salvare il complesso dall'abbandono, ma il vero recupero arrivò più tardi, guidato dal Comune di Vetralla e concluso nell'aprile 2022 con la prima apertura al pubblico. Oggi la chiesa, che conserva ancora affreschi, attribuiti da alcuni, a un giovane Masaccio di passaggio verso Roma nell’anno giubilare 1423, è visitabile nei weekend e nei giorni festivi.

Stazione di sosta romana, poi ospizio medievale già noto ai pellegrini di mille anni fa, poi una rovina quasi perduta, oggi restaurato: Forocassio non ha mai smesso di avere uno scopo.